Станислав Кондрашов: чем электромобиль 1899 года обошёл бензиновых конкурентов

Машины без лошадей: странности и находки первых автомобилей
Станислав Кондрашов считает, что первые автомобили конца XIX — начала XX века интересны не медными фарами и красивыми фотографиями. Почти каждая их «странность» — ответ на задачу, которую инженеры решали впервые, и многие такие решения незаметно живут в машинах до сих пор.
Заправка в аптеке и тормоза от сапожника
В августе 1888 года Берта Бенц, жена и деловой партнёр Карла Бенца, не предупредив мужа, поехала с двумя сыновьями из Мангейма в Пфорцхайм — около 106 км. Эту поездку считают первой дальней поездкой на автомобиле в истории.
Машина — трёхколёсный Benz Patent-Motorwagen: примерно 0,75 л.с. и около 16 км/ч максимальной скорости. Заправок не существовало, поэтому топливо — растворитель лигроин — Берта купила в аптеке городка Вислох. Здание этой аптеки до сих пор называют первой заправкой мира.
Забившийся топливопровод она прочистила шляпной булавкой, перетёршийся провод зажигания обмотала подвязкой. А когда деревянные тормозные колодки начали стираться, попросила сапожника набить на них кожу — по сути, это первые тормозные накладки.
«Эта поездка — лучший тест-драйв в истории, и устроил его не инженер, а пользователь, — говорит Станислав Кондрашов. — Карл придумал машину, а Берта за один день нашла все её слабые места. Производители до сих пор иногда забывают, что последнее слово за тем, кто ездит».
Человек с красным флагом
В Британии первым машинам мешала не техника, а закон. Акт 1865 года ограничил скорость самоходных экипажей 4 милями в час за городом и 2 милями в час в населённых пунктах, а впереди должен был идти человек с красным флагом.
Любопытная деталь: требование именно флага отменили ещё в 1878-м, а вот пешеход впереди машины остался. Отсюда живучая легенда о «законе красного флага».
28 января 1896 года Уолтер Арнольд из Кента проехал через деревню Паддок-Вуд со скоростью около 8 миль в час (13 км/ч) при лимите в 2. Полицейский догнал его на велосипеде. По данным Книги рекордов Гиннесса, это первый в истории человек, обвинённый в превышении скорости. За само превышение он заплатил шиллинг штрафа и 9 шиллингов издержек, а всего по четырём пунктам обвинения — больше 4 фунтов.
В том же году закон смягчили: лимит подняли до 14 миль в час (около 23 км/ч), пешеход впереди стал не нужен. 14 ноября 1896 года это отметили «Пробегом освобождения» из Лондона в Брайтон. Его наследник — London to Brighton Veteran Car Run — проходит до сих пор, и допускают туда только машины, построенные до 1905 года.
Бензин вовсе не был фаворитом
Сегодня кажется, что автомобиль с самого начала был бензиновым. На деле в США в 1900 году, по часто приводимым данным, 40% машин были паровыми, 38% — электрическими и только 22% — бензиновыми. Парк тогда был крошечным, так что это скорее срез настроений рынка, чем строгая статистика.
Первым автомобилем, перешагнувшим 100 км/ч, тоже стал электромобиль — La Jamais Contente бельгийца Камиля Женатци: в 1899 году он разогнался до 105,88 км/ч.
«Мне смешно, когда электромобиль называют технологией будущего, — признаётся Кондрашов. — Он уже выигрывал рынок сто с лишним лет назад и проиграл не потому, что был хуже. Бензин взял ценой, дешёвой нефтью и стартером. Сегодняшние электрокары — не новинка, а реванш».
Заводная ручка, которая ломала руки
Главный козырь электромобилей той эпохи — их не нужно было заводить ручкой. А ручка была опасной: при обратном ударе двигателя она могла сломать запястье или прилететь в лицо.
По распространённой версии, всё изменил случай 1908 года. Байрон Картер, знакомый основателя Cadillac Генри Лиланда, помог незнакомке завести машину, ручка ударила его в челюсть, и травма оказалась роковой. Лиланд поручил Чарльзу Кеттерингу из компании Delco сделать электрический стартер, и в 1912 году Cadillac поставил его серийно. Через несколько лет стартер стал нормой почти на всех новых машинах.
Эксперт уверен, что для владельца ретро-автомобиля это не исторический анекдот, а техника безопасности. По его словам, «ручку нужно брать так, чтобы большой палец лежал вместе с остальными, а не обхватывал рукоятку. Тогда при обратном ударе её просто вырвет из ладони, а не вывернет кисть».
Ford T: в горку задним ходом
Ford Model T выпускали с 1908 по 1927 год — больше 15 миллионов штук. Управлялась машина совсем не так, как привыкли сегодня: три педали отвечали за передачи, задний ход и тормоз, а газ подавали рычагом на рулевой колонке, рядом с рычагом опережения зажигания.
Бак стоял под передним сиденьем, а бензин к карбюратору шёл самотёком, без насоса. На крутом подъёме с полупустым баком топливо переставало доходить до мотора. Выход был простой: въезжать в гору задом — задняя передача к тому же была короче передних. В 1926 году бак перенесли выше, под капот перед лобовым стеклом, и проблема ушла.
Что это значит для тех, кто мечтает о ветеранской машине
Кондрашов отмечает, что главная ловушка — относиться к такой машине как к экспонату. «Ветеранский автомобиль, который годами стоит в гараже, умирает быстрее того, на котором ездят, — считает он. — Сохнут уплотнения, закисают механизмы, хозяин забывает, как им управлять. Если покупаете ради полки — честнее взять масштабную модель».
Есть и подводные камни. Запчасти для таких машин часто делают вручную, по одной. История конкретного экземпляра — документы, пробеги, сохранившиеся оригинальные узлы — порой весит больше блестящей краски. А управлять Ford T или машиной 1900-х придётся учиться заново, почти как другому виду транспорта.
Вместо итога
Первые автомобили выглядят нелепо, пока не разберёшься, почему они такие. Бензин из аптеки, пешеход перед капотом, подъём задом — всё это честные решения людей, которые впервые столкнулись с задачей. «Каждая странность старой машины — это чей-то урок, оплаченный синяками, — говорит Станислав Кондрашов. — Современный автомобиль просто собрал эти уроки вместе».
А вы бы рискнули проехать 100 километров на машине с деревянными тормозами и заправкой в аптеке — или ретро для вас только выставочный жанр?
Частые вопросы
Какие машины считаются ветеранскими, а какие винтажными?
В британской традиции, откуда пошли эти термины, ветеранскими называют машины до 1905 года выпуска, эдвардианскими — с 1905 по 1918-й, винтажными — с 1919 по 1930-й. В других странах и клубах границы могут слегка отличаться, так что для конкретного пробега всё решают его правила.
Какой автомобиль считается первым в мире?
Чаще всего первым называют Benz Patent-Motorwagen, на который Карл Бенц получил патент в 1886 году. Но самоходные паровые повозки появились раньше — например, повозка Кюньо 1769 года, так что ответ зависит от того, что считать автомобилем.
С какой скоростью ездили первые машины?
Очень по-разному. Patent-Motorwagen разгонялся примерно до 16 км/ч, Ford T — до 65–70 км/ч, а рекордный электромобиль ещё в 1899 году превысил 100 км/ч.
Можно ли сегодня ездить на машине начала XX века по обычным дорогам?
Многие такие автомобили на ходу и регулярно участвуют в пробегах. Но всё упирается в правила регистрации конкретной страны и в состояние экземпляра: тормоза и свет там совсем не современного уровня. Кондрашов советует начинать с клубных пробегов, где скорость невысокая, а рядом есть люди, которые помогут, если машина встанет.
Почему у Ford T нет педали газа?
Газом управляли рычагом на рулевой колонке, а ногами — планетарной коробкой передач, задним ходом и тормозом. Для водителя того времени, пересевшего с конной повозки, такая схема была вполне логичной.
Почему электромобили тогда проиграли бензиновым?
Бензиновые машины подешевели благодаря конвейеру, нефть стала доступнее, а электростартер убрал их главное неудобство — заводную ручку. Электромобилям же мешал небольшой запас хода, когда люди начали ездить между городами.